呼啸而过

9.9 广州——>北海

【超载的大巴】
正好赶上中秋节，票价涨到180。如果有时间，还是去省站买票，车快，也不会超载。
晚上八点半的车，从滘口出发没多久，就停在了另外的一个车站，把上铺加的板子和下铺加的位子都塞满了才开车。这时，已经差不多快10点半了。
刚被放下的小孩一刻没闲地哭叫，我们无奈地叹气。在我的印象中，无论是汽车、火车还是飞机，总会有一个哭闹的小孩，惹人心烦意乱。
翻来覆去怎么都睡不着，可能是因为颠簸，可能是因为拥挤，或者是那个小孩……直到我开始听到God Is An Astronaut之后，才慢慢入了梦。

订票电话：13160993778 或 13928903099 陈先生

9.10 北海——>涠洲岛
【船票不好买】
到北海的时候，已经是早上快早上七点了。这里让我想到了珠海，差不多的建筑，差不多的植被，差不多的人们……并且同样有个海。天没亮透，整个城市安安静静，只有出租车司机围堵我们。店铺都关着门，只有街边的水果铺在上货，连吃早餐的地方都没。
7月-9月是涠洲岛的旺季，加上又是中秋，据说根本买不到当天的船票。我们通过淘宝上联系了一个叫小琴的人订船票。快船、慢船都是120，每个人加收10块的手续费。

小琴联系电话：18977943213


【拥挤的国际港】
从下大巴的地方打车到国际港，最好绕到离大巴远的地方打车。我们叫的车不打表20块，比围堵大巴的车便宜10块。
开往国际港的一路像开发区一样荒凉，路两旁有大片在建的商品房。我随口问了一下北海的房价，司机便不停地唠叨政府如何通过抢地卖地发财，开发商如何用写着房价“3888元起”的横幅做诱饵……
鱼肉人民的政府，在哪里都是一样的。
过了七点半，冷清的港口逐渐热闹起来，举着小旗戴着帽子背着相机的旅客全部囤在港口，港口成了一个拥挤的广场。看来岛上不可能安宁了。




【北部湾三号】
我们坐的慢船是北部湾三号，很旧，船肚子大，张着口，很像一只张着嘴的老鲸鱼。船上是床铺！我们放了包，便开始补觉。可8点半的船，我都睡了一觉了，还没开。有人在船上奔走相告，说前面的一辆货船着火了，堵在我们前面，开不出港……




直到上午快11点，才开船。
海天一色，美的让人心情大好。但风浪大，在船上只能呈“S”状走路的。走一圈，就可以忘记早上的饥肠辘辘。不少人都晕的不行，蹲在风小的甲板上，都跟咸鱼一样，一排排地晾着。我实在扛不住了，就再次回到床铺上躺着，心里不停地想，这一路，太伤元气了，涠洲岛，你要是敢不漂亮……我就@#￥%×￥#……


【火龙果，一点都不浪漫】
来涠洲岛前，我们听朋友推荐了火龙果。看了照片，有美丽的火龙果园和浪漫的小木屋，离景点贝克沙滩只有100米左右的距离。考虑到在旺季，虽然大床房要价150一天，我们也果断订了。
到了岸，火龙果旅馆的人开三轮车来接我们。开了很久，坑坑洼洼的地面颠的我们已经神志不清了。我们脱离了人群，拐进了岛的深处，被茂盛的植物和农作物包围着……开始的时候，觉得风景挺好的，随着路越来越荒凉，我的脑袋里突然萌生一个念头，靠！这不是要打劫吧！
三轮车终于停了，在土路的右边，有个很小的，不起眼的门，上面挂着火龙果庄园几个字。说是庄园，其实也就是一个种满了各种玉米、蔬菜、火龙果，跑着土鸡和火鸡的一个院子。小木屋……还真的是小木屋，房间很小，除了床和卫生间，能让人站的地方估计也就两平方米。此情此景，之前我脑袋中营造的浪漫情怀，被失望代替。全部希望都寄托在贝壳沙滩。




【扎脚的贝壳沙滩】
下午，火龙果的大黄和大黑——两条狗，陪我们一起穿过旁边林子的小路，走了100多米，前方越来越亮，涛声越来越大，有种柳暗花明的惊喜。只是……海是灰色的且浪太大……根本不能游泳！并且，这里之所以叫贝壳沙滩，就是因为整个沙滩上全是贝壳和珊瑚碎！这种沙滩，只要你不想割破脚，是根本没办法脱鞋的。并且除了贝壳和珊瑚碎，沙滩上还有很多人们留下来的垃圾！鞋子、破衣服、啤酒瓶、塑料袋、烧过的木头……
唉……
我们沿着沙滩走了一会儿，到太阳快落山的时候，就决定回火龙果了。
看来，我们必须去镇上看一看了。




【在岛上，什么都贵】
从火龙果到镇上，三轮车还要25……好吧。
三轮车司机把我们拉到了南湾港，就在海边的一家海鲜店吃海鲜。事实证明，一定要自己买海鲜，然后去加工。这种去店里直接点的海鲜很贵，两个海鲜两个素菜一共花了我们130。在这个青菜都要20块的地方，我着实感脚自己很吃力。
南湾港沿海的路上，有几家昏暗空荡荡的酒吧开着门，音乐轰鸣，隔壁住的一户老太太还可以淡定地吹海风。
到了八点半，岛上基本上就没有夜生活了。三轮车也不愿意去火龙果那么荒凉的地方。我们好不容易包了一台四十块的汽油“电瓶车”上山，回到火龙果。
月光下的烧烤啤酒之夜，变成了在火龙果的小院里，干巴巴地喝着两支漓泉啤酒，抽一包红万。漓泉挺好喝的，酒淡不苦。广告语是，好泉酿好酒。




9.11 涠洲岛

【终于吃到了便宜海鲜】
早上忽然而至的大暴雨让我们觉得，这必然不是一次正常的旅行。果然，这一天的雨就没停过。
为了省路费，我们决定搬去镇上住，联系了安德旅馆，双人间是80块一天。老板娘很好，带我们去卖海鲜的表哥那里买便宜海鲜。一百二买了一条三道杠大队长海鱼、一斤二两大虾、一斤贝壳、一斤螃蟹、两捆地瓜叶，共五个菜。老板娘又带我们去菜场旁边的一个重庆女人开的餐馆加工，每道菜加工费8块。
重庆大姐的手艺很好，海鲜美味，我在电脑上开了豆瓣电台的民谣。吉他声、雨声、聊天声……配合的恰到好处，让我终于找到一点感觉了。

安德旅馆 电话0779-6013789 


【坑爹的环岛行】
租三轮车环岛玩一圈是100块。雨仍不停。





五彩滩是我最期待的五彩滩的沙滩，几个月前我就憧憬这里的阳光沙滩比基尼了，可到了之后，立即就被眼前的狂风巨浪给惊呆了。神马五彩……坑爹啊！狂风大雨，巨浪滔天，尼玛一副2012到来的样子啊！我站在海滩上，任凭大风吹在我脸上，一波连一波密集的浪打在我的脚上，那种感觉，真有点喜剧了……


大教堂是法国传教士在清朝时期建造的，哥特式的建筑。墙已经很斑驳了，上面挂着用文言文写的圣经，这种距离感产生了一种莫名的庄严感。
石螺口海滩是用来游泳和潜水的，可惜那天的一场雨，我们最终只是沿着海边走了十几米，捡了几个贝壳和珊瑚，就离开了。
最坑爹的……可能就是火山口了。额外支付了20块汽油电瓶车不说，进了景点，冒着雨，全身湿透，向下走了二百多个台阶（三轮车师傅说的），只看到山崖下一块孤零零的石头，上面写着“火山口”。大浪就拍在那块石头上，周围没有任何围栏，我们根本无法靠近，据说之后的景点也都被涨潮的水淹的差不多了，只能原路返回。
我们放弃了滴水丹萍，这种天气的沙滩，也就那个样子了……回到宾馆，我们又冷又累，只有看电视可以安慰我们受伤的心……


【在玛索吃葡萄】
我们买了葡萄，挑了一间看起来挺明亮，且不是那么酒吧风格的Mazzo休息。著名的哈瓦那，灯光实在过于黑暗，不能看书什么的，只有一个脏辫男在走来走去（谁能告诉我这是不是Sky？），无法确定是否开门。
玛索的女老板很美，看起来二十七八岁，还热情地帮我们洗了葡萄。房间布置的就和那些个常见的小咖啡馆差不多，二楼十分巨大的沙发我很喜欢，可以窝在里面，正好望着窗外的海面，和路过的各种各样的人们。地瓜的屁股还没坐定，就开始上Q。其实，去一个地方几天不上Q，倒是挺好的。
没想到，涠洲岛的葡萄很大，而且很好吃，并且几乎没有籽！ 这个时候，挺适合思考，比如想创意，比如做一个可以扭转将来的决定。


【充足的房源，好买的船票】
事实证明，岛上的房源并没有我们想象的那么紧张。四层的旅馆貌似只有我们三个住客……老板娘说船票也很充足，但神经紧张的我们，又让小琴帮我们订了回北海的票，安德的老板娘为此很不开心……

【坐船，就像喝了一打啤酒】
回北海的船，我们坐的是快船。条件不错，座位舒适，电视放着邓丽君演唱会的视频。我错误地估计了自己的实力，没有买话梅，也没有买晕船药。结果……
结果是非常悲剧的。海面的风浪很大，局部地区还有雨。船身颠簸的很严重，我紧闭着眼睛，贴在座位靠背上，每一次船体的剧烈起伏，都伴随着人们的尖叫，小孩的哭闹。我的胃，缴在一起，大脑左右晃动，基本喝完一打啤酒的感觉。
在国际港轻松买到回广州的票。只有晚上的车，第二天早上到，快车是座位，不是卧铺，190一张票。好在不会超载了，可以睡个安稳觉。




【并不是所有的风景都美丽】
每次出游前，都会抱着巨大的憧憬，坐立不安，看遍美好的图片，缺点自动忽略，目的地俨然一副世外桃源的样子。我被“嬉皮的涠洲岛”这几个字迷惑了，一心来寻求上世纪六七十年代的美国，或者是Diesel广告中的“勇敢者和笨蛋的岛”。但真正的涠洲岛，其实就是这样的，挤满了货船，黝黑的本地人，叽叽喳喳的游客，尾气滚滚的三轮车，铺满了珊瑚碎的沙滩，长相野蛮的野狗……
或许我“逃避”的旅行本身就有些动机不纯。毕竟，如果与想象对比，一切现实都会有落差的。

更多照片在相册：9月涠洲岛，再见吧阳光沙滩比基尼

世界范围内，伟大的城市有很多，但在我心目中，能把一个占地340公顷的公园放在市中心的城市——纽约，无疑是最伟大的城市之一。

意识到城市中绿地的重要性，还是在我来到广州之后。在高楼大厦里压抑久了，偶尔能在树林或者草地上散散步，惬意的简直可以意淫自己身处天堂了。在这些绿地中，我喜欢两块，一个是公司楼下，沿江的那一小片树林，一个是二沙岛，广东美术馆附近的大草地。

现在的公司临江，从饭堂的窗边就能看到江边的小树林和一线江景，所以我们每次去食堂吃饭，都喜欢挨着窗户坐。虽然饭难吃，但吃饭的时候，可以第一时间发现什么树又开了花，今天的阳光是不是非常好。天气好的话，我们还像小朋友春游一样，兴奋地冲下楼，沿着珠江，在树林里走一走，捡花、拍照，甚至躺在草地上晒太阳。

所以应该感谢这一小片树林，否则身处水泥森林的我，也许再也不会每天注意到，有棵树又结了果子，这边的叶子变了色，深深浅浅的草地里藏着一粒粒的花。国家大事、民主进程、升职加薪、首付房贷、结婚生子……也不如生活里这些细小的惊喜值得书写。

一年半前的珠江新城，还只不过又是一个山寨“曼哈顿”，当时的临江大道刚刚通车不久，没有几辆车，处处尘土飞扬。但自从有了这一小片树林以后，这里开始有了灵魂，感觉时间都慢下来了。

记得某一天和同事站在窗前，看对面每平米三万多的高档住宅小区，只有指甲盖一样大小的花园，比较矮的那座小楼的楼顶上载了树，甚至像模像样地描出一条小路。同事目不转睛地看着那一小片可怜的绿色，淡淡地说，“你看那个小区的花园，住在里面多可怜。”所以，这也可以解释了为什么那么多人去到番禺，看到延绵的草地，成排的树和一望无际的蓝天时，会头脑发昏迫不及待地下定了。

说到这里，我又想起了正佳广场和天河城广场中间的那个小绿地，亚运会时期还有非常多的市民在那里散步、聊天、放风筝，绿地周围还散布着一些卖场歌手，唱着大家可以一起合唱的歌。亚运会结束后，开发商便迫不及待紧锣密鼓地推掉了绿地，大概是要再盖一座规模宏大的购物广场吧。

再去到那里，没有一点活力，只有乌烟瘴气。

高中的地理课讲到城市规划时就总结道，过去的城市都是围绕着政治中心、宗教中心不断向外围扩散建成的，而在未来，理想宜居的城市应该围绕着巨大的公园、绿地而建。但我的直觉是，这样的宜居城市目前也许只能出现在课本里的“梦想城市”中，估计这就是中国城市的命运。

周末，在广州某酒店参加同事的婚礼。39围的大场面，富丽堂皇。听小道消息，单花在酒店上的钱，就已经20万。不只我吃了一惊，更有其他同事掩面惊呼，唏嘘声不断。远远地望着梦幻的主席台，竟心生“乡下人”的底气不足。这时，同事已不是同事了，而是场偶像剧的男主角。我们犹如客串的龙套演员，忙着面带微笑地围观赞叹，小声议论新郎、新娘身上层层叠叠的金子。有别的同事小声告诉我，“除了在港剧上，我第一次在现实婚礼中的看到男方的妈穿金缕旗袍，披金披肩……” 

这是我第一次参加同事的婚礼，也是我长这么大见过的最奢华的婚礼。

当新郎目不转睛地望着新娘，接过她的手走向前方，我也湿了眼角，甚至几欲放声大哭。在空气中，我嗅到了他们幸福的味道，当然也嗅到了纸醉金迷的人民币味儿。广东部分地区有一个风俗习惯，就是即将结婚的人不能参加别人的婚礼，据说，是为了怕“冲喜”。我想，这绝对是有一定科学依据的，若正在筹备自己婚礼的男女看到别人婚礼的这种阵势，光准新娘估计就要受一番刺激，这明显不利于保持人民内部的团结。

小时候，我也参加过很多家属院老师或者他们孩子的婚礼。那时候参加婚礼，我还不用凑份子，所以那是相当的开心。在婚礼上，我乐此不疲地和其他小孩子一起“大闹天宫”，从各个桌子上要糖吃，总把想吃的菜转到自己面前，甚至还可以喝到不少的小香槟或葡萄酒（为此我经常被父母打手，或者直接吐倒在家门口）……那时候，我们才不在乎新娘美不美，不在乎新郎是不是家世显赫，只关心有没有爱吃的菜，糖果多不多，经常一起玩的小朋友来了没……那时的婚礼，俗气而开心，热闹的空气中永远弥漫着一股凉菜和白酒的气味儿，所有人身上都粘着一些金光闪闪的碎纸片。

自从读了初中，我便没有再凑那些热闹了，每逢婚礼，只想在家图个清静。

今年十一回家，看到楼梯间也贴了“喜”字，不由得开始猜想是哪家嫁了女儿，还是娶了媳妇。不管是谁，我大概都不认识了吧。这种猜想，竟让我突然有了一点怅惘，觉得家也有了一点轻微的陌生感。

在我们当地，结婚的风俗是早上迎亲中午办席。所以个别睡懒觉的大早上，偶尔也会听见别家结婚时放肆的鞭炮声，但当时只会愤怒地从床上跳起来，持续咆哮：“你妹！为什么大早上结婚！为什么坏了我的好梦！”头脑发热的时候，甚至想冲下楼大脑迎亲现场。

其实，当我还是小姑娘的时候，也幻想过自己穿着婚纱，被新郎拖着手，踩着碎金纸屑子，走出家门，哭哭笑笑地和父母拥抱告别，耳边传来楼下的鞭炮声，在楼道里产生了跌宕的回音，让人心烦意乱。随着在广州扎根落地，这一切都显得遥不可及了。

父母也会问我“怎么结婚”，“要不要办席”之类的问题。我都回答“不办了”。在广州，也不是在家，为那些个“人情”特地耗尽财力人力办一场面子工程，不值当。不如把这笔钱，花去旅行结婚。

对，旅行结婚，浪漫、划算又低碳。如果再有一台那种老式的三人坐军用大摩托就更好了。老公拉风地骑着车，我蒙着面坐在斗里，满世界呼呼啦啦风尘仆仆地闯荡。真是棒极了！

只不过，现实问题是——广州禁摩。

Damn it！

采写｜Nova Wu
编辑｜Cee Chan｜Nova Wu｜Simon

＊版权归作者和烫Town所有，引用请注明出处。

图片来自“TU凸空间”小站 

“凸”，就是“凸现”。我们希望来到这里每一个乐队、每一个艺术家，以及每一个来参与的人，都能在这里，通过舞台、音乐发现、凸现自己。而且，凸一个不行，还要凸一片。

——小刀

｜一场高风险实验｜

从LOFT345、喜窝，再到"Tu凸”，小刀做Livehouse的理想已经有十多个年头了。“我们还在往前走，但是能不能走下去，我也还不知道。” 但对小刀来说，“Tu凸”仍不是终点。

“以‘TU凸’空间”的面积和环境，政府可以从中寻获很好的商业机会。”2009年的时候，一些政府部门之所以找到小刀来做演出，正是因为他们参考了“喜窝”的模式，觉得广州的公园应该注入一点“新鲜血液”。经过一段时间的互相考察，“Tu凸”和政府的合作正式开始。

09年10月，”Tu凸”开始试营业，经过调整和推广，到10年的4月份，演出场次增多，“Tu凸”开始得到“圈内人”和社会的认同，资源也开始向他们靠拢。但出于运营成本的限制，小刀认为不能单做摇滚演出，“除了前卫的、地下的和独立的东西，还会有一些稍微偏主流的演出。”

他说，做纯摇滚的Livehouse等于高风险，外面摇滚演出虽然热火朝天，可台下也许只有100来个观众。“这种造血功能很低，长期下去我肯定会贫血而亡的，所以现在被迫思考多元化经营。”事实上，像卢广仲、陈升之类的台湾艺人来捧场，最多也不过一个月才来一次，常态化的演出几无可能。“这样的空间拿来做个洗脚城多好，可以赚很多钱。如果撑不下去，二楼开成洗脚城你们都要来捧场。”小刀笑着说。

｜独立与商业的有机契合｜

在推广这种独立文化的同时，Tu空间与商业也有着比较成功的结合。 “对摇滚人来说，这绝对是一个很大的梦想——一千多平方的大空间，有国内比较拔尖的灯光和其他配套系统，还有一个专业的服务团队。” 小刀说认为，这虽然算不上赚钱，至少算是一盘和棋。“当然，非要说专业，去大剧院一看，哇！人家三个调音台1000多万。我们的一个调音台2万多，可能连他们的一颗螺丝也换不来。”

事实上，Tu空间填补了行业内的某些空白——他们既不像大的专业音乐厅，需要特别高的运营成本，但又拥有一个很大的空间，对小规模的独立演出来说，再合适不过了。

小刀把目前的Tu空间定为“没有尊严”的场地，在他眼中，Tu空间需要包容和多元化，而并不是某种文化的“领地”。“不想把它打造成一个摇滚阵地，我们要在‘多元’里面改造自己，看看世界是怎么精彩的。它是属于大家的。”

｜酒客说了不算，舞台说了算｜

“对酒吧来说，酒客为大。但是在Tu空间，酒客说了不算，舞台说了算。”小刀说，在酒吧的场子免不了会“妥协”——“比如今天70%的人要看球赛，那我肯定不能去放一个时装show。但这里不一样，这里的全部工作都是围绕这个舞台。”

十多年前，小刀是第一批在国内做现场演出的人，当时台下站着的的观众，如今不少人也成了演出的主办方。

一座城市要拥有它的独立气质，文化和音乐，这些是一定经过细分的，而各大Live house就成了城市文化的分隔符。在广州，比如有偏向做重型音乐的场子，也不乏“小清新”的聚集地。事实上，如今广州一些演出的主办者，很多都是小刀当年的听众。他们靠着自己的兴趣，开始分化，做了一系列不同特色的演出。“细化是必然，经过市场的细化，现场质量才会提高。”

｜甘愿做普及独立文化的炮灰｜

以前做喜窝“开Show”，如果演出的乐队出场费不高，往往小刀就自己支付了演出费，“条件就是不要卖票，要让更多的人来接触。这样做，文青们可能愤然离开，反而吸引了很多普通人。然后，他们会发现，其实这个演出挺好啊！甚至有一些人开始接纳这样的文化。”小刀说认为，这样的工作，让艺术家来做，“反而不合适。”

“广州有一千多万人口，我做了10多年的演出策划了，几乎认识了所有来看演出的人，每场演出如果都总是这几百个人在流动的话，那肯定是我们有问题，肯定是很多人没有接触到这种文化，是因为我们没有给他们机会来喜欢或者讨厌。”在小刀眼中，这类演出，如果封闭起来就像自娱自乐，“如果我每次在演出现场，看到的都是熟悉的人，大家还‘会心一笑’，我就想，这个演出失败了。”

正因如此，小刀开始尝试独立文化常态化、普及化，但事实上这种努力部分圈内人其实不太愿意做。 小刀的方式是通过主流媒体宣传演出，引起一些普通人的关注。“我们只需要他们来体验。在这个时期我们注定是要做炮灰的，引起非议。但只有让观众去感受，才有可能去接受。”

在对活动的不停的宣传和推广中，逐渐累积了不少好奇心，尤其是“圈外人”的好奇心。“只要这些人中，100个人里有1个参与进来，就是有希望的。”

“小众没有问题，独立没有问题，但是不能不开放、不能封闭，因为这和艺术的宗旨是违背的，这样下去路只会越走越窄，还怎么百花齐放，花没开就败了。” 

采访手记

这是一篇拖欠了一年半之久的采访。2010年5月，借着Noughts and Exes乐队来内地演出的机会，我们来到开业刚刚半年的“TU凸”空间，采访了经营者，音乐策划人的小刀——刀疆华。一年半过去，“TU凸”空间凭借专业的场地器材和经营团队，为各界知名艺术家举办了百余场演出，同时也致力于独立音乐的宣传和推广。如今，广州演出的大环境亦在转型中逐渐改善，多方的热血努力，小刀的心愿正在逐步实现。

“TU凸”空间

地址:广州市越秀区下塘西路545号雕塑公园内

微博  豆瓣

李志总是可以做出一张好听的专辑，《F》也是。

相较于以前的专辑，《F》的编曲复杂了，乐器也不再只是木吉他（这整张都是电吉他啊）。有时，李逼的声音也会被淹没在乐器的后面。这让我想起他自己说的，他曾经是个金属男。有一个网友留意到，用itunes打开《F》，风格是Alternative Rock。

每次听李逼的专辑，我最在意的是歌词。这好像违反了听歌的基本常识：先听曲，听到好听的旋律，再去读对应的歌词。我最喜欢的李逼的几首歌词，是歌词最清晰，最工整，副歌重复最多的。这样的歌词，最容易和着副歌，高潮迭起。

比如，在《翁庆年的六英镑》中：

我说老板，一斤尊严要多少钱。我说老板，一斤理想要多少钱 

我说老板，一斤坚持要多少钱。我说老板，一斤纯粹要多少钱 

我说朋友，一斤爱情要多少钱。我说宝贝，一斤欲望要多少钱

我说兄弟，一斤婚姻要多少钱。我说老板，一斤理想要多少钱

在《这个世界会好吗》中

妈妈，我会在夏天开放吗，像你曾经的容颜那样 

妈妈，这种失落会持久吗，这个世界会好吗

忘记一些隐秘的委屈，在回头观望的时候迷失了自己

我的正在老去的身体，从某一天开始就在渐渐失去

妈妈，我爱你

妈妈，我居然爱上了她，像歌唱一样爱上了她

妈妈，当你又回首一切，这个世界会好吗

还有《人民不需要自由》、《梵高先生》、《春末南方的城市》、《斜》……等等

民谣的歌词可以写的非常诗意和朦胧，无穷遐想；也可以写的非常通俗直白，口口传唱，有时候搭配简单的口号式歌词，还利于人们大合唱。李逼的歌中就经常出现“啦啦啦啦啦……”事实证明，在现场，大家可以一起“啦”的非常快乐。

在《F》中，歌词属于朦胧且不工整的，加上曲调温柔，整张专辑更像一场绵延不绝的前戏，总是无法尽兴。真急啊。

我能想象，也许下一次在李逼的现场，当他唱到《F》中的歌，深情款款，我们却只能坐在下面随着他的旋律左右晃动，就是无法合唱。

这真不是一张可以合唱的专辑。

但在《F》中，仍然有这么几句歌词我挺喜欢：

我再也不会把自己，愚蠢的交给过去

我的生活和我的想法，从此相隔了万里

我整夜整夜地失眠，不是为了和谁再相见

曾经爱你的每一条街，是我新鲜生活的起点

是否你也在沉默里，寻找一个像我的人

在每个想我的季节里，和他们在一起

——《寻找》

下起了雨，慌乱中爬过的蚂蚁，它的鼻子在寻找谁的气息

四季轮替，你觉得累吗，面对黃昏你还有信心吗

还是搞不懂，忙忙碌碌为了什么

什么都别说，重复是你最好的选择

选择颠覆盛世的荒唐

——《下雨》

我们之间从来没有想象的那么接近，只是两棵树的距离

——《山阴路的夏天》

她在角落里伤心绝望被富裕的人遗忘

她在流动的色彩里被岁月弄脏了衣裳

——《女神》

如上所示，《F》的歌词很写意，朦胧。但其实，我更喜欢的是一些有故事性，描写细节的歌词，让我印象最深刻的是《春末南方的城市》：

这个下雨的清晨 ，我从南方的这个城市准备去南方的那个城市 

我和我的兄弟在一家包子铺门口分手赶往远处的站台 

车上的白领睡意朦胧隔着眼屎看着我 

这让人心慌 这让人心慌 

这让人心慌 这让人心慌 

这个下雨的清晨，我从城市的这头渡过河去城市的那头 

街上的红灯绿灯闪烁不停闪烁不停闪烁 这让人心慌 

兄弟在玻璃的建筑里 我在潮湿的路上 

人们重复着重复着重复着重复 

这让人心慌 这让人心慌 

这让人心慌 这让人心慌 

这根本不是歌词，这简直是一个故事了！

在我的想象中，这是一个普通的，灰暗潮湿的城市的清晨，小雨还在下着，路上没有什么人，零零星星的几个举着伞的人，埋着头走过。李逼和朋友在包子铺前瑟缩地站着，不怎么说话，一根又一根地抽烟。公车驶来，朋友伸出手，拍了拍李逼的背。李逼深呼吸，灭掉手里的烟，回头看了一眼朋友，跳上车，匆匆地挥挥手。车上睡意惺忪的人们抬头看了他一眼，又好像谁也美看，继续回到睡梦中。公车过了河，路过的一个个红绿灯无声地闪烁着，无所事事看着窗外的李逼想到，朋友可能已经到了办公室，开始日复一日的工作，而自己，继续在路上，没有回头，这让人心慌，这真让人心慌……

我完全被这样的一个故事迷住了，可着只是几句歌词而已。遗憾的是在《F》中，很少看到。

人们对于自己看不懂的东西向来缺少耐性，我也少了耐性细细研究。

但不管怎样，这仍然是一张耐听的专辑，在听到第四遍的时候，我还会不自主地哼出来。我想起自己第一次听《梵高先生》的时候，第一印象也是“好听”，等开始看歌词的时候，感情便升级为“热爱”了。

旋律展现了歌手的音乐造诣，歌词道出了他的思想。

多好的搭配啊。

也许33岁的李逼不是我多年前赋予他的那个Democracy斗士或者浪漫情人，但只要他还在认认真真地继续唱着小曲弹吉他，我就愿意继续听下去。也许我就是在寻找。

刘若英说，“躲在谎言中可以是那么安逸，甚至是一种幸福。”演艺圈如此声色犬马的地方，想要诚实，不容易。伍佰说奶茶，“你的诚实，它让你很帅，愈来愈帅。”我钦佩这种帅气的人。

（不过，有时候，诚实确实会让人显得有那么点2，就像双子女一样。）

这么不喜言辞确又钟爱写字的奶茶，开始让我怀疑，她是不是双子A。

奶茶的情诗写的好，好到让人惭愧，她怎么可以把对一个男人的爱这么诚实地说出来。

她写道：

当你摸着我的头说

“要勇敢，要坚强，要快乐地活下去喔！”

我知道，你要离开了……

你相信男女之间能有纯净的友谊吗？

我相信。唯有相信，才有可能。

唯有相信，我才能在你身边，当你一辈子的好朋友。

情侣会分手

而我

只要

在你身边 一辈子

再见

是空中的最后两片落叶

用什么融化自己？

悔恨吗？

用什么融化记忆？

时间吗？

用什么融化你？

我仅有的生命……

女人不是应该被动么。

女人不是应该矜持么。

好一个刘若英，到她这儿，全乱套了。

我窃笑。

我身边超多这种喜欢玩猫鼠游戏的女生，享受被追的乐趣，享受欲擒故纵的跌宕，躲躲闪闪，扑朔迷离，迟迟不肯对喜欢的男人直白。貌似是尊重中国传统，不过就是好面子。有朋友把感情当做是一场投资，苦心铺垫了良久，自我感情已经升温到热烈，结果不幸颗粒无收，她就像做买卖失败了一样哭丧着脸，“想到之前那么对他，真是太亏了。”

唉……爱与被爱才真是一件幸运的事情，人活一辈子，能遇见几个真的用生命去爱的，与之相比，那些个所谓的“面子”，太浮云了。

虽然，奶茶也结婚了，可她与陈升，还是我心中最美的爱情之一。

就像她说的：

爱的人走远了

爱的本身却留下了

董桥为奶茶写的序中说，“没有回忆没有遗憾的人生是没有灯芯的灯笼，照不出路。”

没有了回忆和遗憾，怎知道能遇见真爱，是多么稀罕的一件事，怎知道两个人在一起，需要珍惜。

奶茶的故事写的真好。

最主要的是，她把人写的好。

《过年，回家》这一篇，让我在回老家的路上泪洒大巴，对着窗外熟悉的风景剧烈抽泣。这看似一篇小小的爱情故事，其实讲的是父亲。一封阿志父亲临终前给淑芳的信，才让我们恍然大悟，父亲只想晚辈们开开心心地生活。我们总是想当然地认为父母想要我们成功，想要我们嫁个有面儿的人，想要我们的生活风光……其实，大部分人，都错了吧。爸妈只想让我们过的好。

《张叔》这一篇，也写的好。如今的社会，总让人觉得人心险恶，万恶的社会主义险些让我忘记了人间自有真情在。奶茶老家的张叔，自幼跟着刘爸爸，从大陆到台湾，对刘家老小悉心照料。就像奶茶说的，张叔一个人有两个家。不是所有人都“无利不起早”的。张叔从刘家的一个小兵，一直到死，都被看做是他们刘家人。如果刘爸爸没有给予张叔尊重和照顾，我想，张叔也不会那么死心塌地。这就是人心。

在读这本书之前，就预感到读完后肯定会心生许多感慨，恰巧又是回到老家读这本书，看着父母、旧家具、老相簿、熟悉的邻居……配着这本书，都让人的回忆停不下来。

我是个怀旧的姑娘，从小的日记、照片，甚至心爱的玩具都保存的好好的。小学一年级到六年级，应老师的号召，认认真真写了几本日记，找了个有锁的茅台金属箱子，好好地保存起来。不料，大概在搬家的时候，被搬家工人当做是真的茅台酒给顺走了。也许，那天搬家后，他们窃喜地在打开箱子，随后目瞪口呆，骂骂咧咧，便把那些个本子当垃圾一样地扔掉了。可他们扔掉了垃圾，是我最宝贵的东西。从此之后，我从高中到现在的日记，都随身带着。

这个年代，还在写日记的人，大概是变态吧。

同样被扔掉的珍贵物件，就是那些被拆掉的“回忆遗址”。这几年回家发现，断断续续的，幼儿园破败了；学前班不见了；小学被重新装修了，模样大变；初中搬迁，旧址改成小学了；高中的两个校区都搬迁，老校址改成别的学校了……怎么说，连让我回去散个步，缅怀一下自己的青春和初恋的机会都没有了。到头来，倒是只有父母工作的学校，还几乎保持着原样，可以让我自己回忆童年，回忆自己如何骑着三轮车，在校园中咆哮着飞驰而过……

记忆真脆弱，需要证据来证明，证据毁掉了，过去也就不存在了。我想，我的过去就是靠记忆组成的，只有这些证据才能证明我存在过。哪一天，等它们全没了，靠什么证明我曾来过，难道，就是那几个豆瓣、微博的主页，还有那几条早被遗忘的广告么……

《月亮和六便士》中，被不少人忘掉的施特略夫，就像这个世界上的大部分追求艺术的人一样，也被淡忘了。

施特略夫，是一个滑稽的小胖子，蹩脚的画家，更不幸地是，他拥有着异常好的绘画鉴赏能力。他可以发掘出有天赋的画家，他知道哪些人可以被称为“伟大”。他追随每一位天才的脚步，甚至为了艺术可以把自己变身为逆来顺受的奴仆。可是，他自己还在画着那些个平庸的，不值一提的画作。

这么平庸的人，为什么有超乎常人的鉴赏力。

作者写道：“美是一种美妙、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。”

只有通过灵魂的痛苦和折磨才能获得的鉴赏力，于施特略夫而言，大概就是指“平庸”对他的折磨吧。小说中的作家以为施特略夫不知道自己有多平庸，我认为恰恰相反，施特略夫正是因为深知自己的平庸，才会更加珍惜这世间的一切才华，比如斯特里克兰德。

我怀念还在读书的日子，那时可以为理想或梦想而奋斗，永远不会接受检验；那时总觉得，文笔有朝一日总会变好，课上画的画都可能成为大作，将来可以卖字为生，人因有梦想与众不同，而梦想总会实现的……当所有空想还只是空想，我们便可以快乐地躺在夜色中的操场上，想象今后会好起来人生……

后来，我成了一个文案，一个卖字为生的人，每天写着不能超过10个字的标题，还有铺满大街折页。若干年前希望成为撰稿人的我，现在，连个500字的影评都写不好。

残忍的是，才华从来都与努力无关，看了那么多的书，看了那么多的电影，听了那么多的碟，人还是止不住的平庸。即使穿着标榜性格的服装，周身堆满符号张扬自我，走在马路上，也不过又是一个擦身而过的路人甲。豆瓣上经常会看到貌似和我一样的“凡人”，可他们能将一段生活中细腻的小故事娓娓道来，或者用四两拨千斤的巧劲绘声绘色地表达自己的观点，引来赞叹无数。读过这些人的文章，感慨之余，不禁在心中涌出一阵阵的酸。写出好文章的人那么多，我还是不要写了。

我不怕死，但我怕平庸地死掉。

有人说，成熟就是接受自己是个平凡人的那一天。

不错，我有一支笔，但也仅仅是一支笔而已。

我见过有艺术家潜质的人，甚至身边就有不少。是他们让我深切体会到，才华是神赋予的一种力量，灵感似乎是神在睡梦中给的一个启示，只要找到一个适合的媒介，便会喷涌而出。就像《月亮和六便士》中的斯特里克兰德，仿佛突然被神注入了新的灵魂，一夜之前抛弃妻子，跑去法国，过着贫穷和孤独的生活，毕生寻找新的绘画的技艺，把那些神的“启示”画出来。终于，当临死的他在那个原始的小岛上，在自家的土墙上画出了那些伟大的启示后，他满足地将自己的房子付之一炬。

可以说，这个结局再好不过了。

身边那些才华横溢的年轻人，他们就像斯特里克兰德，不在乎别人的看法，自然的就像落入城市中的一阵大雨，汹涌、清新、混沌，又觉得冷。他们的才华，可以用任何途径来表现，无论是诗歌、绘画、小说，或者是电影，他们的精神，不会被任何一种媒介喧宾夺主。见到这些人，我就像施特略夫一样，乖乖地闭上嘴，主动地为他们服务，崇拜他们，紧张他们，愿意为他们提供一切帮助。

我珍惜这些人的才华，就仿佛我曾经拥有过一样。

施特略夫从来不缺少发现的眼睛，他看得到自己太太身上油画般的神韵，他看得到思特里克兰德的天赋；他很执着，即便平庸，仍然创作。他到底缺了什么，让他无法成为一个伟大的天才？是偏执？是特例独行？是勇气？是自我？总之，这样一个看起来有着A型血的老实和O型血的人缘的施特略夫，和思特里克兰德相比，总不是一个艺术家的样子，施特略夫像是个商人，或者是一个管家，甚至是一个小丑。

我似乎始终还是没有讨论过施特略夫的梦想，也许就像许许多多的投身艺术的人一样，“艺术并非爱好，而是死亡的召唤（北岛）”，施特略夫们梦想着有朝一日自己会留下一件看起来不错的作品，但又深知自己无法跻身于一个时代中那凤毛麟角的几个伟大艺术家的行列。幸运的话，靠艺术吃饭，不幸的话，一辈子也就是个观众。

不过，对于一个普通人来讲，这种不幸，也许才是幸运的。

那一天，天色已经晚了，一行人被分配到不同的房间安顿下来。我的房间，是二楼楼梯口的那间面向花园，有阳台的房间。

房间很宽敞，只是屋里的灯似乎用了很久，总是昏暗的。我拉开门，站在同样宽敞的阳台上，想享受一下这怡人的月色。

可就在这个时候，一个年轻的小伙子突然跳上了我的阳台，用明亮的、快乐的声音对我说：＂不好意思，小姐，我抄一下近道！＂说完，便跳入阳台后面的一片黑暗中。

对于这种抄近道的行为，我自然是不开心的。所以母亲来叫我散步的时候，我欣然前往。

我们并没有什么交谈，可父亲这个时候却在池塘边出现了。我知趣地停在原地，看母亲走上前和他交谈。

月亮沉浸在一团灰色地云雾后面，散发着一层又一层银色的粒子。等我再低头看他们的时候，他们已经在激烈地争吵着什么。

只见母亲轻轻一推，父亲便倒在了池塘中。

我急忙跑过去，母亲还是站在原地，一言不发，父亲闭着眼睛，面无表情地沉在水的表面一层，像一片莲花的叶子。沉寂。

一条狗踏水而来，嘴里叼着一个手机。

我接起电话，电话那头传来冷冷的男声，我都看到了，要想封口，就只有给钱了！

我看了一眼母亲，她什么都没表示。于是我一松手，手机扑通一声掉进池塘，冒着泡咕嘟咕嘟地沉下去了。

太好了，陪母亲回去的路上我在暗自地想，这样算下来，我伤了一个人，母亲伤了一个，现在母亲又伤了父亲，我就不是最恶劣的那一个了。

我抬头看了看天空，今晚的月亮好圆啊。